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L UNIVERSO DE LA INFORMACIÓN 
(LOS EXPEDIENTES X) 
Aspecto parcial ele una Instantánea tomada el31.7.76 por la Viking·1 , donde se aprecia una cara marciana. 
"Nada esconde tanto como lo que revela, que la verdad, 
AAy8Eta = Verborgenheit" 
Jacques Lacan. 
1. Expediente X es una serie de culto. No sólo sus fans 
se cuentan por millones en todo el mundo, sino que éstos se 
aproximan a la serie con una especial sensibilidad. Si se realiza 
la experiencia de acceder a alguna de las muchas páginas dedi-
cadas a la creación de Chris Carter en Internet, se observará 
que sus seguidores valoran por igual los rasgos intrínsecos de la 
serie (su historicidad, las referencias entre sus personajes, la 
evolución de las tramas que exceden el desarrollo episódico) y 
los elementos estéticos y culturales. La solvencia y solidez del 
guión, la adecuación y ejecución de las piezas musicales, la 
escenografía y ambientación o la interpretación de los actores, 
es tan apreciada como las referencias cultas o los homenajes a 
la tradición literaria o cinematográfica. Lo que pretendo en este 
artículo es analizar uno de los factores que, a mi juicio, contribu-
yen decididamente a este éxito mundial de la serie. Creo que 
una de las razones fundamentales del éxito de Expediente X es 
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que representa, en su entramado diegético, la matriz estruc-
tural . de la cultura de la información, incluyendo en esta 
representación la propia posición del espectador. 
l. INFORMACIÓN VS; REVELACIÓN. 
2. Una revelación necesita de un sujeto .que la reciba 
porque proviene de lo no-idéntico, porque implica el ciframiento 
de un saber humano desde algo que le es heterogéneo. Dios o 
la Naturaleza necesitan del profeta o del cientrfico para trans-
mitir su saber a la humanidad. La ciencia, por tanto, no excluyó, 
en sí misma, la revelación como modalidad de transmisión del 
saber. Al menos, en principio. La sometió , eso s í, a los estrictos 
controles de la razón. Es Kant quien, probablemente, expresa 
mejor esta distinción al reservar el término Entendimiento para 
la facultad de conocer aplicada a la Naturaleza y el de Razón 
para la facultad de desear aplicada a la Libertad 1 . Pese al 
silencio de Dios que la ciencia exige, ese conocimiento de lo 
Otro respecto a lo humano a través del Entendimiento puede 
avenirse perfectamente al término revelación en cuanto exige 
1. Vid. la Introducción a la Crftica del Juicio, (ed. de Manuel Garcia Morente) Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 95-130. Kant se plantea esta tercera cri-
tica como "un medio de enlace de /as dos partes de la fifosofia en un todo" (p. 101 ). Esta posibilidad de trabazón entre las facultades del espíritu y del 
conocimiento es la auténtica esperanza ilustrada en el camino hacia la mayoría de edad de la humanidad. Como el propio Kant asevera: "La ilustración 
es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de seNírse de su propio entendimiento sin la 
guía de otro. • 
Vid. W.AA. ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Tecnos, 1989, p.1 7 y ss. Aunque parezca exagerado, esta culpabilidad y las posibles figuras de ese "otro• 
del hombre son materia fundamental de Expediente X. 
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un sujeto que lo cifre. De revelación en toda regla, puede ser til-
dado el descubrimiento de la orografía lunar por Galileo a través 
de la observación telescópica. Porque la revelación implica que 
en el conocimiento de lo concreto, de cada fenómeno, se pone 
en juego la estructura Integra del ser, la visión del mundo que a 
su percepción se vincula. 
3. Probablemente, el siglo XIX fue el último período de la 
historia en el que la revelación pudo ser una forma de incardi-
nación del saber en la cultura. La economía distributiva de los 
saberes que estableció el positivismo todavía se avenía a este 
régimen que establece la necesidad de un sujeto que lo reciba 
y sostenga para que un saber sea operativo y transmisible. Al 
amparo de este florecimiento científico, el siglo pasado alumbró 
el nacimiento de la fotografía: 
"El reconocimiento de la facultad registradora de la 
cámara vino acompañado de la aguda conciencia de su 
capacidad de revelación. Gay-Lussac insistió en que nin-
gún detalle, "ni siquiera los más imperceptibles", podía 
escapar"al ojo y pincel de este nuevo pintor". Ya en 1839 
un cronista del Star neoyorquino observaba admirado 
que, vistas a través de una lente de aumento, las foto-
grafías mostraban minucias que el ojo, por sí mismo, 
jamás habrfa descubierto." 2 
El físico Arago lo declara así en su discurso a la Cámara 
de los Diputados francesa en defensa del invento de Daguerre 
el 3 de julio de 1839, como Benjamín recoge: 
' 
"Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo apli-
can a la observación de la naturaleza, Jo que esperaron es siem-
pre poca cosa en comparación con la serie de descubrimientos 
consecutivos cuyo origen ha sido dicho instrumento. " 3 
4. Ahora bien, para que estos descubrimientos pudieran 
ser incorporados al edificio del conocimiento fue necesario un 
riguroso trabajo de sedimentación onto-cosmológica. El 
Principio de Identidad y el Principio de Razón Suficiente son 
las claves ontológicas que hacen de receptáculo de la revela-
ción moderna 4 • El ente es igual a sí mismo; lo que percibimos 
ha de hallarse sustentado por la razón en el horizonte episte-
mológico. Incluso aunque en el propio ente ello no sea obvio, 
nada es sin causa. Pero precisamente, dada esa ausencia de 
obviedad en el ente, la certeza no se alcanza, sino en la re-pre-
sentación, en la imagen fidedigna del mundo: 
"El conocimiento, en tanto que investigación, le pide 
cuentas a lo ente acerca de cómo y hasta qué punto está 
a disposición de la representación. ( ... ) La ciencia sólo 
llega a ser investigación desde el momento en que busca 
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el ser de lo ente en dicha objetividad. 
Esta objetivación de Jo ente tiene lugar en una re-pre-
sentación cuya meta es colocar a todo lo ente ante sí de 
tal modo que el hombre que calcula pueda estar seguro 
de lo ente, o lo que es lo mismo, pueda tener certeza de 
él. La c iencia se convierte en investigación única y exclu-
sivamente cuando la verdad se ha transformado en cer-
teza de la representación" 5 . 
5. La cuestión que surge a continuación es cómo trasla-
dar esta certeza, con la que la naturaleza parece obsequiar a 
nuestro entendimiento, al ámbito de lo humano. Si de conoci-
miento para el dominio estamos hablando, hemos de trasladar-
nos del laboratorio del científico al archivo policial. Alan J. 
Sekula nos refiere el testimonio del fotógrafo norteamericano 
Marcus Aurelius Root. Sekula señala el beneplácito de Root por 
la adopción de la fotografía por parte de la policía: "no sería fácil 
para los delincuentes reanudar sus carreras criminales, mien-
tras sus rostros y fisonomías fueran familiares a tanta gente y 
en especial a los perspicaces agentes de policía." 6 Desde ahí, 
Sekula va desgranando diversos proyectos institucionales 
orientados hacia la construcción de archivos de c iudadanos con 
el fin de establecer un control sobre los delincuentes que van 
demostrando cómo la historia de la noción moderna de identi-
dad personal está estrechamente relacionada con la de respon-
sabilidad criminal. Así. Gabriel Tarde (director de la Oficina de 
Estadística del Departamento de Justicia de París en 1894) 
llega a decir que: 
"La identidad es la permanencia de la persona, es la per-
sonalidad considerada desde el punto de vista de su 
duración'rr. 
Lo que lleva a concluir a Sekula q ue hay una creencia en 
la "coherencia narrativa interna del yo esencial". Así, otros pro-
yectos de archivo del siglo XIX como los de Adolphe Bertillon o 
de Francis Galton 8 implican por igual, el afán clasifi catorio e 
identificativo. Lo que se busca es el sometimiento de lo empíri-
co al conocimiento a priori por medio del establecimiento de 
regularidades, que la estadística pueda suplir a la lógica. La 
huella dactilar, la genética y la lumínica se integrarán en la 
misma estirpe en este proceso que hace del criminal el prototi-
po del sujeto adherido a su identidad. 
6. Vayamos ahora a la tes is q ue pretendo formular: que 
la información, como estructura distributiva del saber, es anta-
gónica de la revelación 9 . Primero, porque en la información el 
ser no está en juego. Pensemos, por ejemplo, en un artefacto 
cosmonáutica enviado a explorar un cuerpo celeste cualquiera. 
2. Kracauer, Siegfred, Teoría del Cine: La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 1989, p. 22-23. 
3. Benjamín, Walter, "Pequeña historia de la fotografía" en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, pp. 61-86. La cita procede de la p. 65. 
4. El texto fundante de esta ontología moderna es "Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en razón" de Leibniz (1714). En castellano, está edi-
tado junto con la "Monadología" por la Facultad de Filosofía de la Universidad complutense de Madrid, Excerpta Philosophica, n° 1 O, 1994. Su "crítica" pri-
mordial es el texto de Heidegger "De la esencia del fundamento" (1929) en ¿Qué es metafísica? Y otros ensayos, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1987. 
5. Vid. Heidegger, Martín, "La !:poca de la Imagen del Mundo" en Caminos del Bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 75-11 O, pp. 85-86. El subra-
yado es mío. 
6. Vid. J. Sekula, Alan, "El cuerpo y el archivo" en Indiferencia y singularidad: La fotografía en el pensamiento contemporáneo, MACBA, Barcelona, 1997 
p. 142. 
7. Ibídem, p. 158. 
8. Ibídem Vid. p. 158 y ss. 
9. En realidad, este articulo es la aplicación a un objeto concreto de una hipótesis formulada de manera mucho más abstracta en otro lugar. Cf. mi artí-
culo "La pantalla electrónica y el Discurso del Capitalista" en Lapsus. Revista de psicoanálisis. N° 11 (2" época). Grupo de Estudios Valenciano de la 
Escuela Europea de Psicoanálisis, junio de 1998. Allí analizo la estructura de la sociedad de la información sobre la base del materna del Discurso del 
Capitalista, tal como lo expusiera Jacques Lacan. 
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No parte dispuesto a descubrir, sino a comprobar o verificar. 
Que haya agua o no en la Luna o Marte no constituye una reve-
lación como la que supuso comprobar que los cuerpos celestes 
eran homogéneos a éste que constituye nuestro hábitat y que, 
desde ese momento, había que considerar integrado en la 
misma serie, sino una disyuntiva más o menos equiprobable 
entre dos alternativas. Eso es información. Descubrir quién 
cometió un crimen puede ser revelador: la narrativa policfaca 
clásica apostó por ello. Dilucidar si fulano lo cometió o no, es 
información. Si fulano tiene una relevancia pública previa (llá-
mese O.J. Simpson, Bill Clinton o José Barrionuevo) es, ade-
más, espectáculo. Pero, si no la tiene, no es que el saber pase 
a pertenecer a otra modalidad, es que la información es "ten-
dente a O", lo cual hace dificil la presunción de inocencia. Con 
otras palabras, la ética que acompaña a la información como 
régimen del saber no puede ser sino la de la denuncia. Para 
nuestra cultura, la opinión pública, el saber de la mayorfa 
(todos), tiene carácter emancipador sin necesidad de más 
mediaciones , 0 . 
Ésta es, entonces, la segunda diferencia esencial entre 
revelación e información, totalmente correlativa de la primera: 
en la actual cultura mediática, el saber aparece como autóno-
mo, no necesita de un sujeto para ser operativo, para ser, pro-
piamente, saber. El denunciante no revela el saber -que ya 
existía 11 - sino que lo pone a disposición del público. Desde 
que la vanguardia histórica, la industria y el mercado, cada uno 
por su parte, sometieron a programa al arte y a la ciencia, 
comenzó un proceso que hizo aparecer al saber siempre, desde 
su origen, como homogéneo a lo humano. No hay lugar a un 
vértigo del entendimiento en la vida cotidiana. La propia 
estructura de la materia sostiene al signo sea éste la etiqueta 
con la composición de un producto cualquiera o un análisis de 
ADN. Esta fusión de signo y referente tiene como consecuencia 
la prescindibilidad del sujeto pero, también, su impotencia. De 
ella, nacen dos figuras claves del imaginario postmoderno: el 
Amo mentiroso y el profesional. Respecto al primero, fijémo-
nos en lo que le cuesta a la opinión pública aceptar un culpable 
no relevante que no vaya precedido de una potente identidad. 
Ante un crimen nefando, la actualidad nos ofrece decenas de 
ejemplos de la insatisfacción que produce la idea de que haya 
sido cometido por un criminal irrelevante 12. El amo que mien-
te es la única explicación a la insuficiencia del saber para col-
mar las expectativas generadas por el componente espectacu-
lar de la información. El secreto, el saber no público, des-inte-
gra a la humanidad identificada con la opinión pública. De ahí, 
la figura del profesional. Éste no es el profeta ni el científico 
clásico, no es necesario para cifrar el saber sino para hacerlo 
operativo ante la demanda del particular (consumidor, cliente, 
usuario, paciente, votante, contribuyente ... ). 
ll. EXPEDIENTE X, LA SERIE. 
7. ¿Cuál es el origen de la transmisión social del fenó-
meno OVNI? Siempre, una foto borrosa, una foto cuya función 
referencial es defectuosa y, por ello, es sospechosa de trucaje. 
Con una imagen así, comienza el genérico de Expediente X. 
Sobre esta supuesta foto del avistamiento de un OVNI, se rea-
liza un zoom intrafotográfico. Una serie de fotos, semejante a la 
que produciría un fusil, tomadas de forma cada vez más cerca-
na. Se trata de una película amateur procesada (detenida, con-
gelada) por medios digitales. Sobreimpreso y casi ilegible - el 
vídeo ha de procurar una sobrecongelación para descifrarlo- el 
rótulo: "FBI Photo lnterpretation". Vemos la imagen descompo-
nerse y desestructurarse. La cercanía, al fin, la disuelve en pixe-
les. El carácter indéxico, de huella, de la foto queda indecidi-
ble 1 3 : /o imaginario aparece como límite para lo real. 
Tras ello, vemos la placa de Mulder y una serie de orga-
nismos extraños (¿microscópicos, vegetales, animales?). Sobre 
ellos, se imprime el rótulo "paranormal activity" y, después, per-
fectamente integrado en esta prediégesis: "Government denies 
knowledge". Foto del aura de una silueta, placa de Scully y una 
secuencia entrecortada, de instantáneas sucesivas, de la irrup-
ción de ambos en un lugar tras abrir una puerta. Van armados y 
con una linterna; su mirada está claramente focalizada hacia 
fuera de campo. Aparece un Gran OJO, que llena toda la pan-
talla seccionado por el rótulo "Created by Chris Carter". El pro-
cedimiento tiene su linaje: de Buñuel a Hitchcock/ Bass 1 4 • 
Pero, aquí, no se utiliza para explicitar el dominio de un director 
sobre lo que ofrece a la m irada, como en sus ilustres predece-
sores; más bien al contrario, se está señalando la legibilidad 
inmaculada de lo real, la prescindibilidad de cualquier interme-
diación subjetiva (simbólica) entre el ojo y el objeto. Todo ello 
queda ratificado por la impresión, sobre una secuencia acelera-
da del firmamento, del auténtico lema de la serie: "The Truth is 
out there". El gobierno niega todo conocimiento sobre una (la} 
verdad, que está, ontológicamente disponible, ahí fuera: El 
paradigma informativo está dispuesto. 
B. ¿Qué son los Expedientes X? Casos del FBI que no 
se han podido resolver. Esto es, de los que no se han hallado el 
culpable (Principio de Identidad) ni encontrado explicación o 
móvil (Principio de Razón Suficiente). En definitiva, despojos 
policiacos. Pero hay algo que se pierde en la traducción al cas-
tellano. La palabra FILE en inglés presenta una gran variedad 
polisémica: significa también archivo, fichero, y es el término 
básico utilizado en informática para designar una unidad cohe-
rente de representación de la información. Veremos, pues, que 
en ella se funden elementos tanto del imaginario informático 
como del biológico. 
Los episodios se dividen en dos subseries que el espec-
tador habitual distingue rápidamente. Por un lado, aquellos que 
se ocupan de fenómenos paranormales concretos y aislados, 
que se cierran en sí mismos y concluyen. Por otro, los concer-
10. La idea, ampliamente difundida y manifiestamente hegemónica, no carece en los Estados Unidos de defensores de gran prestigio. Vid. el libro de 
Noam Chomsky Ilusiones necesarias: control del pensamiento en las sociedades democráticas, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992. La ideología de 
Mulder no anda muy lejana de los postulados de este libro. 
11. El saber existe antes de la aparición del denunciante, al menos, en posesión del culpable de la acción denunciada. 
12. Tanto, como que un "poderoso" sea declarado inocente. 
13. Para esta cuestión de la foto como índex, vid. Dubois, Philippe, El acto fotográfico. De la Representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 1986. 
14. Me refiero al genérico de Vértigo (De entre los muertos), (Vertigo, Alrred Hitchcock, 1958). 
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nientes a la gran Conspiración 
para ocultar las abducciones de 
ciudadanos y, en general, la exis-
tencia de vida extraterrestre. Estos 
últimos son los que le proporcio-
nan la estructura serial y le otorgan 
la historicidad y continuidad nece-
sarias. 
9. Hay algunos elementos 
formales que singularizan Expe 
diente X , que le dan su textura dis-
tintiva y reconocible frente a otras 
series televisivas. Por ejemplo, el 
silencio. Largas secuencias silen-
ciosas, tras las miradas escrutado-
ras de Mulder o Scully que organi-
zan el espacio. Mirada singular 
que se opone a la mirada no focal, 
no sígnica, del poder 15. A ello, 
acompaña la rotulación de todos 
los tiempos y espacios 16 con un 
claro efecto de digitalización. 
Expediente X exige una mirada 
espectatorial atenta, activa, pues 
mucha informac ión le llega por vía 
visual. Cualquier detalle en el que 
los protagonistas reparen puede ser un indicio de valor; la per-
duración en el plano de un personaje no conocido previamente, 
puede implicar para el mostrado el binomio culpa/saber, estar 
en la conspiración . El Director Adjunto Skinner, siempre en la 
frontera del poder/saber, es sometido a una planificación pecu-
liar. Aparece continuamente solo en el encuadre y en primer 
plano. 
10. Dada esta preeminencia sígnica de la mirada, la 
posición del espectador es de pseudo-omnisciencia. Vemos sin 
saber, sin poder explicar. El espectador ve más que el protago-
nista pero fragmentariamente. El pregenérico tiene, en este 
sentido, su importancia pues supone una presentación especta-
cular y pre-informativa del caso en cuestión. Está compuesto 
por una secuencia narrativa coherente y en ella no aparecen los 
protagonistas de la serie 1 7 . La mirada de Mulder es la que dará 
sentido a lo que hemos visto. Ansiamos, pues, la explicación de 
Mulder porque nuestra mirada no está sujeta a la focalización 
de los protagonistas, pero la información sf. El espectador ve 
más pero no sabe hasta que sabe Scully. Mulder sabe un 
momento antes. La información es la explicación de Mulder, que 
presta su semblante al saber. Por su parte, las explicaciones de 
15. Vid. Virilio, Paul, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989. 
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Mulder compara 
esta prueba con la¡ 
de la existencia 
de Dios. En un 
momento de crisis 
vital profunda 
como es el propi-
ciado por el des-
cubrimiento de su 
cáncer Scully 
observa extrañada 
una radiografía de 
su tumor y llega a 
afirmar: "La ver-
Foto de un ovnt tomada a pleno dla por Billy Meier {Suiza) 
Scully tienen su miga. Suelen ser largas parrafadas en lengua-
je médico-forense que se hallan entre la obviedad y la insu-
ficiencia de la razón, en una precaria posición de perplejidad. En 
Terma (4a) 18 una extraña bacteria alienígena ha atacado al bió-
logo que la analizaba. Scully se hace cargo del examen y enun-
cia: "Organismo vermiforme negro pegado a la glándula pineal". 
Id est, gusanitos. No ha dicho nada, pues nosotros estamos 
viendo la endoscopia mientras ella enuncia su pleonasmo. La 
información tiene siempre un componente de redundancia. 
11. Sabemos que, desde finales de los años 70, la eru-
dición se convierte en una exigencia fundamental de la cultura 
mediática como consecuencia de la estructura de pastiche que 
se impone en la mayoría de sus productos 1 9 : citas, homenajes 
o parodias sólo pueden ser eficaces si el espectador reconoce 
su origen. Expediente X es especialmente proclive a esta fór-
mula pero hasta límites insól itos en el medio televisivo. Sirva de 
ejemplo un episodio como Kaddish (4 8). Un judío fue asesinado 
por unos jóvenes pero lo que motiva la intervención de Mulder y 
Scully es que uno de ellos ha aparecido muerto a su vez y en él 
se han encontrado las huellas de su víctima. El tema que da su 
nervadura a todo el episodio es la leyenda del Go/em, plagado 
de referentes literarios (la novela de Gustav Meyrink) y cinema-
16. Doblados por una voz en off en castellano lo que resta cierta sensación de mutismo. 
17. Excepto que ocupen el lugar de objeto de la trama episódica, esto es, que sean ellos mismos las víctimas de un hecho inexplicable. 
18. Cito todos los capítulos por el título original en cursiva seguido entre paréntesis de la temporada a la que pertenecen. El descuido de TELE 5 en la 
emisión de la serie implica que prácticamente nunca se dan los nombres de los capítulos lo que hace difícil citarlos en castellano pese a alguna exce-
lente ayuda como el libro de Eusebio R. Arias, Gula secreta de los Expedientes X, Madrid, Nuer, 1996, que, en la edición que he podido manejar, sólo 
abarca las tres primeras temporadas. En el momento de redacción de este trabajo se está emitiendo en España la s•. Internet proporciona una ayuda 
inestimable pero, claro, en inglés. Para una guía actualizada de los episodios puede consultarse la siguiente dirección: http://www.imsa.edul-tony/xfi-
les. La página oficial de la serie puede encontrarse en http://www.thex-files.coml. En castellano hay varias direcciones; puede consultarse: 
http://www.ctv.esiUSERSiamartin. 
19. Vid. Sánchez-Biosca, Sánchez, Una cultura de la fragmentación: Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión, Valencia, Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana, 1995. · 
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tográficos (Der Golem. Wie 
er in die Welt Kam de Paul 
Wegener y Carl Boese 
(1920)). Ahora bien , aquí 
no acaba todo. Las alusio-
nes a la cultura judía 20 -
la cábala, la mística, el 
holocausto- adquieren su 
rasgo más distintivo en el 
nombre del protagonista: 
Isaac Luria, nombre rele-
vante de la mística medie-
val hebrea. Es decir, que 
si, a estos referentes cultu-
rales, añadimos los científi-
cos, tecnológicos, legen-
darios, an-tropológicos, fi-
losóficos o mediáticos, Ex-
pediente X se convierte en 
un continente de referen-
cias imposibles de abarcar 
por el espectador singular. 
Este "efecto documenta-
ción" ya es en sf importan-
te pues confina al especta-
dor a una posición muy pe-
culiar: por un lado, se fo-
menta su narcisismo erudi-
to; pero, por otro, se le col-
oca en situación de impo-
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según le espeta a Mulder), 
llegando a atribu ir en un 
panfleto la c reación del 
SIDA a Jos judíos. ¿Cómo 
no ver en este personaje un 
trasunto caricaturizado de la 
propia obsesión de Mulder 
por los alienígenas? En 
otros episodios como The 
Post-Modern Prometheus 
(58) o Bad 8 /ood (58), donde 
las referencias son el mito 
de Frankenstein o el vampi-
rismo, la autorreferencia 
toma la forma de una feroz 
parodia de la misma serie y 
de sus más distintivos ras-
gos genéricos. Como en la 
crónica de ac tualidad 2 1 , 
éste es el elemento extremo 
de anexión del espectador a 
una pantalla que así se pos-
tula como autosuficie nte, 
como recipiente único de 
toda relevancia. El especta-
dor que no haya sido convo-
cado por otros facto res 
puede siempre declararse 
fan (experto) de la propia 
serie y viceversa 22. 
tencia respecto al desplie-
gue del semblante de un 
saber que debe suponer, no obstante, que "es sabido". Mulder 
suele ser el factor que argamasa todos estos factores. El espec-
tador de Expediente X es el espectador informativo, que ha de 
suponer al acontecer global una lógica que, inevitablemente, se 
le escapa. 
Pero un rasgo muy característico de esta serie es que, 
incluso en los casos de mayor culturalismo, de mayor fuerza 
centrífuga y apertura al exterior, Expediente X no deja de auto-
rreferenciarse, de replegarse sobre sí misma. En este mismo 
episodio, el causante de todo el mal es un impresor nazi invadi-
do por una proverbial paranoia antisemita, que ve en todo un 
eslabón de la conspiración sionista (para ellos trabaja el FBI, 
111. LA CONSPIRACIÓN: LA REVELACIÓN IMPOSIBLE. 
12. E n (Gethsemane (48) ), capitulo de clara referencia 
evangélica con el que concluye la temporada, Mulder enuncia el 
auténtico horizonte narrativo y epistemológico de Expediente X : 
"Una prueba definitiva de que /os extraterrestres com-
parten el t iempo y la existencia con nosotros lo cambia-
ría todo. Todas /as verdades que mantenemos se ven-
drían abajo. No existe revelación comparable ni descu-
brimiento científico mayor. " 
En vista de que Scully le contesta que ésa no es preci-
samente su guerra, Mulder compara esta prueba con la de la 
existencia de Dios. En un momento de crisis vital profunda, 
20. Para la influencia de la cultura judía en Expediente X, vid. el artículo de Mary Ruth Keller "Mulder's Jewish heritage" en la dirección: 
http:llwww.astolat. demon.uk/people/jewish.htm. 
21 . Me refiero al cosmos informativo electrónico que se autosuslenta constantemente en su propio flujo. Ahora bien, uno de sus subproductos que más 
ha florecido en el panorama mediálico español en los últimos tiempos es, en su banalidad, el mejor ejemplo de ello: me refiero a los espacios y subes-
pacías (dentro de programas más amplios) dedicados a la "crónica rosa". Aquí la autorreferencia es prácticamente fuente única; se habla de lo que ya 
se ha hablado en una dinámica radicalmente informativa que se resuelve en un sí o un no (romance, embarazo, divorcio, muerte o cumpleaños) res-
pecto a un ilem siempre prefijado ("famoso"). 
22. No me resisto a transcribir siquiera sea una vez el comentario que se hace de este capítulo Kaddish (48), en el sitio de Internet que antes he cita-
do (http:l/www.imsa.edu/-tony/xfiles/xseason4.html}: "Howard Gordon continuas his exploration of ancient folklore with an affecting and atmosphe-
ric tale of /ove, revenge, and prejudice that is highlighted by Kim Manners' visua/ly stunning and sensitiva direction, by Mark Snow's beautifu/ly me/an-
cho/y music, and by Jon Joffin's sepia cinematography. as we/1 as the subtly honest acting we've come to expect from Gillian Anderson and David 
Duchovny. 
In "Fresh Sones" we were given zombies and Voodoo curses; in "Grotesque," evil gargoy/es and demonic possesslon; in "Avalar," an ambiguous entity 
that might ha ve be en a succubus; in "Teliko," an African tribal vampire spirit; and now in "Kaddish," Gordon re/magines the ancient Hebrew legend of the 
Go/em. 1 for one find these subjects quite fascinating, not least because they al/ow us to see the voracious scholar in Mulder, haunting the aisles of dusty 
o/d librarles and poring over mustly old tomes - although, c/early. sorne of these episodes have been more successful than others. But "Kaddish" is as 
strong an episode as Gordon has written in a long time, probably his best since "Grotesque."" 
Como vemos, la valoración estética se aúna con una auténtica erudición interna en un lenguaje ajustadamente cinefílico. 
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como es el propiciado por el descubrimiento de su cáncer Scully 
observa extrañada una radiograffa de su tumor y llega a afirmar: 
"La verdad está dentro de mi", (Memento Morí (4 8)). 
Comprobamos con rapidez la falsedad de esta aserción: en 
cuanto tal verdad, es exterior, imaginaria, leónica, la está vien-
do en pantalla. Es verdad porque está encuadrada, porque es 
anisotópica con respecto al sujeto. La exterioridad de la verdad, 
que impide su asunción subjetiva -la conversión y la certeza-
va a ser su atributo más viscoso y el principal argumento para 
la perduración narrativa de Expediente X. La verdad está 
(siempre, inevitablemente) ahí fuera. No hay lugar para la fe 
autónoma en un panorama en el que uno de los atributos esen-
ciales de la verdad es su exterioridad. 
13. Al explorar toda la trama que da cuerpo a la serie se 
nos presenta otro personaje esencial : El Fumador, personaje 
siniestro, poderoso o esbirro del poder. El Fumador fuma para 
dejar huellas. Cuando llega Mulder, él es el eterno (y recientfsi-
mo) ausente, un referente escurridizo de la trama conspirativa. 
Su único rastro es una colilla, normalmente, mal apagada: el 
humo es el fndex de alguien que sólo por él se define. Su rela-
ción con Mulder es ambigua: por un lado, es su peor enemigo; 
por otro, su protector e incluso creador (Redux (/y 11) (58)). 
Ahora bien, esta protección de Mulder por el fumador le 
otorga su carácter en la estructura. Mulder puede parangonarse 
con la figura del reportero televisivo, inviolable e indemne en 
medio de tramas y catástrofes, emergiendo en pantalla como 
certificación de veracidad escénica de lo encuadrado. Al igual 
que el corresponsal de guerra postmoderno, su presencia en 
pantalla es índice de realidad, de integración de lo mostrado en 
el flujo de lo global. Mulder es un gestor público y legítimo de la 
información: un profesional. Si, tradicionalmente, el genio es 
quien llega primero para dejar ocupar su lugar (descubrimiento 
científico o expresión inédita) por cualquiera -por la human-
dad-, el loco es el que arriba a un lugar inhabitable. El delirio, 
en su certeza, es incompartible. Mulder, e/ denunciante, está a 
medio camino entre ambos, puesto que señala una verdad inha-
bitable por culpa de una maniobra ilegítima del Amo. Sería un 
genio si el amo fuera destituido, si su semblante (el político, el 
poderoso) pudiera ser execrado. 
14. En un sentido, Mulder y el Fumador se equiparan al 
identificar vida y profesión 23 . El profesional es el que excluye 
su goce de su práctica, incontaminada de cualquier determina-
ción subjetiva. En Terma (48) el Fumador se dirige a un podero-
so para preguntarle por su relación con una colaboradora ase-
sinada: "¿Se acostaba con ella? No habrá sido tan insensato 
como para poner en peligro el proyecto por una cuestión de pla-
cer". El Fumador es un profesional. Su goce (fumar) es su estig-
ma, se entrega a él para obturar su deseo. El Poder es incom-
patible con el placer, es goce puro. 
¿Y Mulder? El aplicado agente del FBI se nos aparece 
como incapacitado para experimentar. Su hermana, Scully o su 
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madre fueron las elegidas para la experiencia pero él está con-
denado a la exterioridad de la vivencia de la abducción. 
Parafraseando a Lacan, diríamos que "no cesa de no ser abdu-
cido" 24• 
En un momento en el que ha podido asistir a un episodio 
de abducción en directo (Tempus Fugit (4 8)) a bordo de un 
avión, le roban (como al resto de los pasajeros) la memoria del 
hecho. En esta caza de la vivencia imposible, Mulder llega a 
someterse a un tratamiento farmacológico para acceder a 
recuerdos reprimidos (Demons (48)). Es un método muy agresi-
vo, a base de potentes drogas alucinógenas y cirugía craneal , 
utilizado con abducidos para que puedan recordar, que le pro-
voca una crisis de amnesia y le hace sospechoso, ante sí 
mismo y ante la policía, de haber asesinado a una mujer, miem-
bro de una asociación de personas abducidas por extraterrest-
res. Pero Mulder no ha sido abducido, sufre un trauma por dele-
gación: la abducción de su hermana. Mulder quiere acceder a la 
verdad, el problema es que la verdad, según el lema de la serie, 
"está ahí fuera", es siempre exterior. Pese a todos sus convul-
sos accesos de memoria, la cosa no puede resolverse sino es 
en una pregunta a la madre por su deseo: su relación con el 
Fumador frente a su padre. Mulder insiste, ante la nula res-
puesta, en seguir con el tratamiento y ha de hacerlo utilizando 
unos cascos de Realidad Virtual. La verdad, huidiza al saber, 
toma la apariencia de una eterna exterioridad: la verdad es ante 
los ojos. Viendo su obsesión y sufrimiento Scully le dice: "No 
sabes si esos recuerdos son tuyos. ~ste no es el camino para 
encontrar la verdad." La verdad sólo puede ser consensual, pro-
bada, mostrable. La esencia de la verdad es su exterioridad. 
Hasta tal punto, que en uno de los habituales rasgos irónicos de 
la serie, la verdad parece radicar en el futuro: la abducida a la 
que cree haber asesinado se llama Amy Casandra y vive en la 
ciudad de Providence. Aún así, en la perforación craneal que le 
es practicada puede acceder a un rasgo parcial de la experien-
cia: el taladro quirúrgico, emblema del trauma de la abducción 
en Expediente X 25 . 
15. Interesarse por el personaje de Fox Mulder, implica, 
pues, indagar en la relación entre la pasión y la verdad. La 
pasión por la verdad externa, del ente, es algo que comparten 
el científico y el denunciante. En el despacho de Mulder pode-
mos ver, como parte del atrezzo habitual, un cartel con la foto 
de un OVNI y la leyenda 1 "WANT TO BELIEVE" lo que le da a 
esta relación un matiz más complejo de relación con su propia 
causa como sujeto. En Gethsemane (4 8 , final) , Mulder comien-
za viendo en la TV. imágenes de científicos en la NASA (Boston 
1972), entre los que hay nombres tan distinguidos como Carl 
Sagan, Philip Morrison o Ashley Montagu hablando de la exis-
tencia de civilizaciones extraterrestres. El grano antiguo de las 
imágenes remite a la infancia de Mulder. Mulder es un hombre 
absorbido por su misión, lo que le hace huraño, carente prácti-
camente de relaciones ajenas a su trabajo. En Sma/1 potatoes 
(4 8) el miserable personaje de Eddie, tras haberle suplantado y 
23. Vid. el artículo de Charlie Bertsch "Secrets Of the X-Files", Bad Subjects, lssue # 28, October 1996, (http://eng.hss.cmu.edufbsl28/berstch.html). El 
autor define, no al Fumador, sino a Mulder y Scully, como workaholics, (adictos al trabajo). 
24. Seminario XX Aun, Buenos Aires, Paidós, 1989. Lacan define lo imposible (referido a la relación sexual) como "lo que no cesa de no escribirse ". 
25. Cuando vemos algún recuerdo parcial de la abducción en Scully u otros personajes, la imagen de un taladro descendiendo hacia el rostro del aba-
ducido está siempre presente. Mulder, por su parte, sí sufre en su cuerpo experiencias traumáticas. En Tungunska (4'), por ejemplo, llegan a inocu-
larle en cáncer negro, y en múltiples episodios se expone a diversos productos químicos o a la violencia. Es la abducción lo que se demuestra imposi-
ble para él. 
• 25 
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haber podido cerciorarse de las ventajas de su apariencia- física 
y posición, (incluida la casi seducción de Scully 26) llega a decir-
le: "Ud. ha elegido ser un fracasado". Mulder no sabe vivir. 
En definitiva, la pasión delirante de Mulder es el sostén 
narrativo de Expediente X. Sobre sus inflexiones, se entraman 
las macroestructuras de la serie. En Demons (48), Scully debe 
redactar un informe sobre la tortuosa experiencia de Mulder 
para intentar recordar por medios químicos. Tras concluir que 
Mulder no es culpable de haber cometido un asesinato durante 
su amnesia, ni tiene una lesión permanente, su compañera 
opina: 
"No obstante, me preocupa que esta experiencia tenga 
un efecto duradero. El agente Mulder se sometió a aquel 
tratamiento confiando en recordar su pasado. Pensaba 
que al recobrar la memoria, recuerdos que daba por per-
didos, podrla comprender finalmente el camino que 
había tomado. Pero si dicho conocimiento sigue perma-
neciendo oculto y huidizo y si piensa que sólo averi-
guando dónde ha estado puede comprender a dónde va, 
me temo que el agente Mulder acabará perdiendo el 
rumbo. Las verdades que anhela descubrir sobre su 
infancia seguirán eludiéndole, embarcándole peligrosa-
mente en una búsqueda imposible." 
En la pasión se oculta que la contingencia biográfica, el 
azar del propio origen, resulta insoportable para Mulder. Este 
capítulo es el penúltimo de su entrega y constituye una prepa-
ración al desencadenamiento delirante que dejará el fin en sus-
pense. El próximo paso es el delirio exterior. En Gethsemane 
(48) ya se indica la idea de que la conspiración alienígena sea 
un montaje, que en -la estela del pensamiento foucaultiano-
el poder resulte creativo no sólo censor o represor 2 7 . Ello con-
vertiría a Mulder, según Scully, en "víctima de sus falsas espe-
ranzas y de su fe ciega en la mayor mentira de todas." 
16. Ahora bien, si el delirio se mantiene estable, la prin-
cipal finalidad de la trama conspirativa del poder es la oculta-
ción. En Tempus Fugit (4 8) Mulder y Scully son advertidos de 
que Max Fenig, conocido del primero por haber sido abducido 
en varias ocasiones, viajaba en un avión que acaba de sufrir un 
accidente. El espectador ha visto la abducción sin que se le den 
más explicaciones. Al final, sabremos que el ejército ha provo-
cado el accidente por error al intentar arrebatarle a Fenig una 
prueba de la existencia de vida extraterrestre: concretamente, 
un artilugio propio de una tecnología aún desconocida en la tie-
rra. Mulder apostilla sobre la declaración oficial de la investiga-
ción del accidente: 
"Lo que declararán es /o contrario a /os hechos. La fina-
lidad es ignorarlos. Las declaraciones sistemáticas y la 
ignorancia pueden suplantar a la verdad". 
El microrrelato (delito, hecho) se integra en la metarrela-
to (conspiración). Pero lo que garantiza esta trama delirante es 
el saber del Amo. Ahora bien, de haber una omnisciencia, ésta 
sería del gobierno, del poder ejecutivo no del Estado en su glo-
balidad. Esta diferencia es esencial. Y aún más, si atendemos a 
la figura emblemática del poder en Expediente X: El Fumador, 
no es que sea omnisciente, sino que tiene la información, la usa 
en su provecho y la oculta. Tungunska (4 8) comienza con una 
declaración de Scully ante el subcomité especial del Senado 
sobre la desaparición de Mulder, mientras éste se halla en 
Rusia investigando sobre una extraña bacteria extraterrestre: 
"Sigo teniendo fe en este país, pero pienso que hay hom-
bres poderosos en el gobierno que no la tienen. 
Hombres que no sienten respeto por la ley y que la mani-
pulan impunemente. ( .. .) Hombres a /os que no se puede 
acusar ni castigar. Esos hombres cuya política secreta 
está detrás de /os delitos que ustedes investigan". 
Hay, entonces, un ideal abyecto que es el núcleo secre-
to de la política y que vela, señalándolo, el semblante del Amo. 
El ideal es la estabilidad ontológica del mundo, de la estructura 
del ser, cuyo principal instrumento es la ignorancia de la opinión 
pública a la que se identifica con la humanidad y se la trata 
como menor de edad: el veto a la revelación. El secreto es la 
clave del goce del amo 28. Sus guardianes son culpables. 
Como veremos, "el gobierno americano conocfa el cáncer 
negro." Pero no sabían cómo curarlo. He aquí pues una ecua-
ción básica que estructura en buena medida el imaginario post-
moderno: Secreto = Información - saber. Sin techné, todo 
saber es ilegítimo . Más allá del sujeto, de planificaciones o 
intenciones, el lagos ha de ser refrendado por la techné. 
17. Lo que hay en el origen de la idea de conspiración es 
la imposibilidad de aceptar la contingencia y el azar como cau-
sas del acaecer, porque implican la soledad humana en el seno 
del discurso. Otros personajes clave de Expediente X son los 
componentes del Tirador Solitario (Byers, Langly y Frohike), 
nombre de un aguerrido grupo de hackers denunciantes que 
publican un fanzíne electrónico. El nombre que adoptan apunta 
a un imposible audiovisual. Me explico: un Tirador Solitario es 
el que, según la Comisión Warren, fue el único asesino de John 
Fitzerald Kennedy. El análisis de la toma de Abraham Zapruder 
sobre el atentado es la principal arma de los que defienden la 
teoría de la Conspiración para explicar este asesinato que se hQ 
convertido en su emblema. Este análisis concien·zudo y deteni-
do es lo que designa al /one gunman como un referente imposi-
ble, el objeto inexistente de una paradoja sobre la que se fun-
damenta la -para ellos- mentira oficial 29. 
El capítulo Unusual Suspects (5 8) trata de cómo, en 
1989, Mulder conoce a los componentes del Tirador Solitario en 
una feria de tecnologla informática y éstos deciden formar el 
grupo. Una supuesta madre que busca a su hija, raptada por el 
padre, engatusa a Byers, a la sazón funcionario gubernamental, 
para que se introduzca en una base de datos del Departamento 
de Defensa. Cuando su impostura es descubierta, ella habla de 
"una trama del gobierno de los USA contra su propio pueblo~. 
Esta trama consiste, por supuesto, en el asesinato de JFK, en 
que las Biblias típicas de todos los hoteles norteamericanos 
26. En el cine clásico el amor era un dato en el sentido positivista, una prescripción simbólica irrevocable en la trama; en el telefifm contemporáneo, sin 
embargo, las tensiones sexuales no resueltas son un recurso narrativo de primer orden. 
27. Cf. Foucault, Michael, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1992. 20• ed. 
28. Lo que me lleva a concluir, en el artículo que antes he citado, que el Discurso del Capitalista, es el ''discurso del pecador", representa la posición 
del Adán tentado que cree que Dios le vela un saber accesible. Vid. Palao, op. cit. 
29. La mejor representación de este análisis es la película de Oliver Stone JFK {1991). Stone es, sin duda, uno de los máximos adalides de la cultura 
de la denuncia y del victimismo del pueblo norteamericano. 
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están provistas de micrófonos 
ocultos, en el implante elec-
trónico que se le ha realizado 
a ella misma en un diente. En 
resumen : "Nadie está a sal-
vo". Lo siguiente es un "gas 
paranoico" que se va a probar 
en secreto sobre la pobla-
ción. Cuando han hallado el 
gas y se disponen a destruir-
lo, una bizarra patrulla los 
detecta y destruye todas las 
huellas. La patrulla está co-
mandada por Mister X, en la 
actualidad, confidente de 
Mulder. Ordena que nadie lo 
toque: Mulder está protegido 
desde el origen. He aquí, 
pues, la obsesión por borrar 
las huellas del 1 er poder. 
Negar conocimiento es negar 
autoría, connivencia, compli-
cidad y, en última instancia, 
existencia. En la trama de la 
conspiración, la función del 
poder ejecutivo es la de pre-
servar la ignorancia ciudada-
na y, con ella, su propia ino-
cencia (supuesta). 
18. El me nosprecio 




pueblo americano. Como el espectador televisivo, el pueblo 
americano es una masa (audiencia) a la que el comunicador 
{locutor o político) trata como una colección de individuos. Hay 
todo un catálogo de agravios gubernamentales al pueblo norte-
americano de estirpe claramente conservadora. Uno de sus 
ítems fundamentales es éste: los desaparecidos en Vietnam y 
su olvido por parte del gobierno 30. En S/eep/ess (28), se trata 
de un grupo de soldados destacados en Vietnam a los que se 
les interviene quirúrgicamente para que no necesiten dormir. El 
caso proviene de la venganza de uno de ellos que va matando 
a los responsables de aquel proyecto por medio del tremendo 
poder de sugestión que ha adquirido en su infinita vigilia. Las 
primeras víctimas son los médicos que les operaron. Uno de los 
primeros crímenes en la sociedad de consumo, es la acción sin 
información, sin la previa experimentación, que acarrea la muer-
te. En Unrequited (4 8), el asesino es capaz de "sustraerse al 
campo visual". Nathaniel Teager, dado por muerto en Vietnam 
pese al análisis no concluyente de sus restos, mata a todas sus 
víctimas de frente, apareciendo ante ellas de repente. Según 
Mulder se tra ta de una técnica aprendida del Vietcong. La muer-
te, entonces, no es indicio de valor para el amo. Puede ser parte 
integrante de una patraña, no implica la verdad. El poder puede 
matar en masa incluso por puro disimulo. 
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Abducción 
IV. C IENCIA, GOCE Y PODER: EL 
ABUSO • 
19. El paradigma de todos los 
abusos del poder es precisa-
mente la abducción. La abduc-
ción es una experiencia trau-
mática de un goce más allá del 
falo. La víctima no es violada, 
es investigada, anatomizada, 
se le realiza una autopsia en 
vida. El sujeto queda, pues, en 
la posición del psicótico pues 
ha sufrido como objeto de un 
goce del Otro más allá de la 
ley, de todo límite. La ciencia 
adviene así donde estaba el 
sexo. Es una de las claves de 
la cultura contemporánea 
(frente al enigma o al tabú, la 
publicidad y reproductibilidad 
científicas) pero en su vertien-
te siniestra. Uno de los más 
nefandos crímenes es la prác-
tica científica secreta: guerra 
biológica, experimentación con 
seres humanos, o ensayos 
nucleares. 
De ahí, el muy distinto 
papel que tienen en Expe-
diente X tres enfermedades 
emblemáticas - cada una, a 
su modo- de este fin de sig lo: 
el cáncer, el SIDA y la viruela. Parte esencial de la trama son 
los abducidos -entre los que se encuentra Scully- que han desa-
rrollado un cáncer al series extirpado un chip implantado 
(Memento Mori (4 8)) . El Cáncer se convierte así en una pose-
sión demoníaca de la ciencia, una especie de embarazo sinies-
tro por una violación médica. El cáncer infeccioso es una enfer-
medad del amo (contaminación, adulteración, etc.) adscribible a 
la culpa del poder. Esta culpa es distinta del pecado. El goce del 
cáncer no es fálico , es sin ley, castiga a los inocentes, es un mal 
perfectamente avenido con un delirio paranoico. 
Lo curioso es que la enfermedad más relevante de este 
fin de siglo, el SIDA, no aparece prácticamente nunca en 
Expediente X , como tema central aunque a veces se haga 
referencia a él de forma tangencial o pueda pensarse en su sim-
bolización cuando se hace alguna referencia al sistema inmu-
nológico y a tecnologías que inciden sobre él. Sin embargo, la 
viruela sí aparece en Expediente X, frente al SIDA y en serie 
con el cáncer. La viruela es una enfermedad prácticamente 
erradicada, uno de los grandes logros de la ciencia en el siglo 
XX. Pero, extraída del dominio público, queda, de nuevo, a dis-
posición del poder, es patrimonio del Amo. En el episodio Zero 
sum (48) se trata precisamente de un proyecto de guerra bacte-
riológica consistente en inocular la viruela por medio de ataques 
masivos de abejas. En Tungunska (48 ), una piedra de origen 
extraterrestre contiene una extraño organismo infeccioso: bac-
30. Recordemos que toda la serie de Rambo en los años del reaganismo estaba basada en esta trama. 
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terias alienfgenas. El llamado "cáncer neg ro", es un híbrido 
infeccioso entre el cáncer y la viruela. 
¿Por qué se da esta curiosa situación? Podemos esbo-
zar como hipótesis algunas razones relacionadas con la estruc-
tura interna de Expediente X, pero que, a la vez, nos ilus tran 
sobre el imaginario contemporáneo 3 1 • En primer lugar, está la 
estrecha relación que tiene el imaginario biogenético contempo-
ráneo con la imaginarla ciberelectrónica 32. Como consecuen-
cia de su cáncer, ocasionado por un chip, el ADN de Scully -
como cualquiera, por otra parte- se asocia a un archivo infor-
Representación del extraterrestre aparecido en Voronezh (Antigua URSS) 
mélico (que contiene información) desplegable icónicamente en 
una pantalla y apto para el anális is computerizado. Por otro 
lado, en Expediente X hemos visto que donde "podfa haber 
relaciones sexuales", la ciencia desalojaba al goce. El cáncer en 
Expediente X no proviene nunca de un goce del otro, del disfru-
te junto a un partner. La proporción es sencilla: el cáncer es al 
SIDA como la ciencia al sexo. Pero, sobre todo, hay una dife-
rencia esencial de planteamiento entre la contracción de una 
enfermedad y la de la otra. Uno de los más abominables ene-
migos para Expediente X -y para nuestra cultura- son las 
relaciones asimétricas, id est, las relaciones de poder. El SIDA 
se asocia directamente con relaciones igualitarias. Y para 
Expediente X , éstas son la única salvación para el sujeto con-
temporáneo en un ambiente de conspiración y continua des-
confianza: no pueden tintarse de muerte. 
20. Antes de pasar a analizar las opciones del particular 
ante semejante panorama es preciso desbrozar una última 
cuestión: la ciencia, en cuanto penetra el secreto y la estructu-
ra de la materia, en su vertiente investigadora y poiética debe 
ser enteramente pública. El particular puede tener todo tipo de 
informaciones científicas y técnicas mientras las utilice para sus 
fines privados o como arma de denuncia , pero, jamás, con fines 
productivos. Los componentes del Tirador Solitario son un 
buen ejemplo de esta actitud moralmente admisible: saber para 
informar. 
Por supuesto, el caso del doctor Frankenstein es el para-
digma de todo lo contrario . En uno de los episodios más cómi-
cos y paródicos de la serie, se satiriza esta posición del científi-
co marginal respecto a las estructuras públicas del saber cientí-
fico. En The Post-Modern Prometheus (5") -
manifiesto remedo del tftulo de Mary Shelley-
episodio totalmente en blanco y negro, el prota-
gonista es un científico que vive en una aparta-
da población y que se dedica a la investigación 
biogenética sobre las secuencias de ADN com-
pletamente apartado de los cauces habituales 
de la producción científica. Entre los logros que 
muestra a Mulder y Scully, se encuentra la dia-
positiva de una mosca cuyas patas le nacen de 
la boca. Cuando éstos le preguntan por qué ha 
hecho algo semejante, su respuesta es tajante: 
"porque puedo". Ahora bien, entre sus "creacio-
nes" ocultas se halla un monstruo genéticamen-
te humano que exige una compañera, en per-
fecta sin ton fa con la serie de la Universal. A ello, 
e l cientlfico contesta que no puede satisfacerlo 
porque él fue un error y no puede volver a crear 
nada igual. Un error cientffico no es más que un 
proceso no reproductible y, por ello, no reversi-
ble. Ya hemos visto que la experimentación 
insuficiente, que impide el control del mal, es 
uno de los mayores crfmenes del poder en 
nuestras sociedades. 
V. LAS BAZAS DEL PARTICULAR: DE LA PALEOTELEVISION A LA CIBER· 
SUBVERSIÓN. 
21. El problema de los Estados Unidos es el de un s iste-
ma que se piensa definitivo pero imperfecto; insustituible, impo-
sible de transformar estructuralmente, pero infinitamente mejo-
rable. En el individuo está el mal y la salvación 33. Y, para esta 
liberación puntual del yugo del poder, el individuo cuenta con 
algunas armas. Para comenzar, ya hemos entrevisto que en 
Expediente X no todas las tecnologfas son iguales. Las tecno-
logías personales (PC, video, módem , te léfono móvil y hasta 
unas gafas de visión nocturna) tienen un potencial desenmas-
carador y emancipador. A través de ellas, la información 
encuentra cauces y el poder puede quedar en evidencia como 
nos muestra El Tirador Solitario. La industria química y labio-
genética, sin embargo, capaces de crear híbridos, clones o pes-
ticidas tóxicos, son tecnologlas opresoras. En realidad, de lo 
que se trata - pienso- es de una desconfianza hacia el profe-
sional capitalista que, como gestor de la información , puede 
gozar de ella a costa del sujeto o, incluso, ser sin más un agen-
31 . Por supuesto, al margen de que cualquier "juego" de ciencia-ficción con el SIDA provocaría un rechazo por parte del espectador al que no puede 
arriesgarse un programa de televisión. 
32. Vid. más abajo. 
33. Vid. de nuevo, Chomsky, op. cit. 
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te del poder y de la conspiración. Los médicos, por ejemplo, si 
incurren en esta falta de abuso u ocultación de la información, 
quedan particularmente mal parados en Expediente X. En Emi/y 
(58), Mulder llama "violador médicon por haber propiciado la con-
cepción de forma ilegitima al doctor que, pretendidamente, trata 
a la hija tecnológica de Scully, para pasar a sacudirlo sin más 
contemplaciones. 
Un buen ejemplo de esta contraposición entre lo colecti-
vo y lo individual es el episodio Blood (28) . Se trata de una serie 
de asesinatos en masa provocados por individuos totalmente 
normales, hasta ese momento, en una zona pacfficamente rural 
de los Estados Unidos. Al final, sabremos que la causa son alu-
cinaciones provocadas por un pesticida que exacerba las fobias 
previas de los afectados. La cuestión de la experimentación 
insuficiente y de la falta de garantía y profesionalidad son, una 
vez más, evidentes. De hecho, los componentes de El Tirador 
Solitario, consultados por Mulder, le muestran como ejemplo 
imágenes, provenientes de noticiarios de los años 50, de niños 
rociados con DDT para evidenciar su inocuidad. Pero lo que me 
interesa resaltar es que los letreros imperativos (Ki//'em), mate-
ria de las alucinaciones, provienen de aparatos, en principio, 
ajenos a sus usuarios, masivos, no personales: ascensores, 
cajeros, vídeos apilados en grandes almacenes, un ordenador 
de diagnóstico mecánico, un microondas. Son pantallas indus-
triales de objetos que no se ajustan al libre uso de su propieta-
rio o, más exactamente, cuya pantalla no es accesible por su 
usuario. El encadenamiento de la pantalla de un cajero .en la 
que aparece uno de estos mensajes, con la del ordenador per-
sonal de Scully, que está recibiendo (vía módem) el informe de 
Mulder, es suficientemente ilustrativo de esta contraposición 
que valora las comunicaciones simétricas entre particulares 
frente a las que se establecen de forma asimétrica entre uncen-
tro difusor y un espectador pasivo. La interactivldad es la sal-
vación. 
22. Es obvio que, para el ideal liberal de Corrección 
Política, que se pretende integrador, relativista, multicultural y 
postideológico, la Modelización de la realidad por los Mass 
Media o por el lenguaje cotidiano es una auténtica bestia negra. 
Los dos primeros episodios de la 58 temporada fueron editados 
en vídeo en España antes de su difusión. Precediendo a los epi-
sodios propiamente dichos, se insertaba un clip de promoción 
de la serie. En él, se veían una serie de imágenes en B/N trpi-
cas de un informativo de televisión: un reportero filmando la 
disolución de una sentada por la policía, un barrido sobre un 
archivo de películas, una toma de un juicio, operarios con trajes 
y máscaras -supuestamente- manipulando mercancías tóxi-
cas. ~stas acaban con un cierre en negro y un punto luminoso 
en el centro de la pantalla, con el efecto de los viejos televiso-
res al desconectarse. Tras ello, se produce un cambio a imáge-
nes de Expediente X. Una voz en off va, a la vez, enunciando: 
"Durante años el mundo ha visto cómo se distorsionaba la 
realidad, se manipulaban los hechos y se ocultaba la ver-
dad. Pero la historia es más compleja de lo que nadie 
haya sospechado jamás. Porque nadie ha tenido jamás 
una visión de conjunto [cierre y cambio a Expediente X ] ... 
Hasta ahora. Añora el pasado, disfruta el presente. 
R EENCU A D RES: EXP ED I ENTE X 
Porque la verdad está llegando." 
El mensaje es claro: la paleotelevisión , difundida desde 
un centro, ofrecía a su espectador una mirada sesgada y mani-
pulada; la neotelevisión sin embargo, proporciona a su usuario 
una mirada totalizadora y no tendenciosa, auténticamente glo-
bal 34. 
Ya nos hemos referido a The Post-Modern Prometheus 
(5 8) como un episodio cómico, en blanco y negro y sin rótulos , 
rasgos todos patentizadores de la paleotelevisión. El capítulo es 
un homenaje al Frankenstein de James Whale, a La M osca y, en 
general, al cine de ciencia ficción y la televisión de los años 50. 
Pero hay que recalcar que es también una sátira de casi todas 
las manifestaciones de la cultura de masas. El capítulo comien-
za con un talk show en el que se muestra a un niño-lobo. Tras él 
vienen los cómics, fanzines, telefilms, Cher, el Gran Mutante o la 
crema de cacahuete. Como dice Scully, se trata de una "cultura 
en la que /os programas de TV y /os titulares sensacionalistas se 
han convertido en una realidad con la que contrastar sus vidas." 
Parece que, con esta cr ítica de la modelización c inematográfica 
y paleotelev isiva, Expediente X no se quisiera televisión. Una 
última sátira jocosa se produce en Bad Blood (58 ), episodio cómi-
co y salvajemente autoparódico sobre el tema del vampirismo. 
Mulder mata a un repartidor de pizzas que es, en realidad, un 
vampiro asesino. El problema viene cuando, tras clavarle una 
estaca en el pecho descubre que lleva unos colmillos postizos. 
La explicación final es que los auténticos vampiros no tienen col-
millos afilados pero éste, influido por las películas de Bela 
Lugosi, había decidido ponerse unos postizos. 
23. Una de las pocas opciones de lucha que le quedan 
al individuo es la piratería. El Tirador Solitario es un claro 
ejemplo de cómo los hackers son considerados auténticos héro-
es románticos. Internet tiene, pues, un carácter salvffico en la 
medida en que siga disfrutando de un carácter igualitario y 
simétrico. Por ello, el productor monopolista es particularmente 
odiado en este medio: su anhelo sería volver a la caduca situa-
ción pa/eomediática de la difusión con una férrea e irreversible 
división entre emisor y receptor. Si ello no sucede , e l Amo puede 
ser puntualmente burlado porque depende de la ilusión de liber-
tad, que ha de preservar, para perpetuarse en el poder. El 
emancipador postmoderno, como estamos viendo, es un 
denunciante, un desenmascarador. Su hábitat son los entresijos 
del sistema por los que se introduce; su arma, la tecnología per-
sonal. La imagen de los miembros de El Tirador Solitario intro-
duciéndose por las cañerías y respiraderos de una clínica gine-
cológica a la busca de una cura para Scully, mientras van 
desactivando (descifrando) los dispositivos de seguridad, es 
ilustrativa de ello (Memento Morí (48)) . 
Con esta idea de la cibersubversión se fomenta toda una 
mitología de los cibernautas que intentan construirse un pasado 
legendario (Unusual Suspects (58) ) . A su vez, se propician una 
serie de asociaciones entre las tecnologías cibernéticas y las 
ideologías progresistas y transgresivas. La tecnología informáti-
ca se reputa de limpia, de no contaminante y, por ello, se lleva 
muy bien con los ideales ecologistas y es su fiel aliada. Esto se 
puede subrayar por medios muy sutiles. En Detour (5 8) Mulder y 
Scully se las ven con unos extraños seres que atacan a los que 
34. Para un estudio sobre esta concreta tendencia en los medios de comunicación vid. Armand y Michele Mattelart, ''Los medios: ¿Hacia la soberanía 
del consumidor?"en Comunicación Socia/1995 1 Tendencias: Las Nuevas fronteras de los Medíos, Madrid, Fundesco, 1995. 
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transitan por los bosques de Florida. Los que atacan son unos 
seres verdosos y translúcidos que están repeliendo la invasión 
de la civilización. Los agresores son efectos infográficos. 
24. Otro magnifico ejemplo de este carácter otorgado a 
las tecnologías informáticas es Kili Switch (58). En él, se nos 
narran las peripecias que ocasiona un programa informático 
introducido en la red que toma medidas para defenderse de su 
propio creador, que intenta destruirlo por haberse convertido en 
una auténtica amenaza. Interviene las comunicaciones de todo 
tipo y sus puntos nodales son lugares de detección en los que 
agrede a sus creadores, que pretenden contraatacar con un 
interruptor asesino. A su inventor, un pionero de Internet, lo hace 
matar convocando en el mismo lugar en el que él se encuentra 
a narcotraficantes y policía para provocar un tiroteo. A los cola-
boradores de éste, los agrede por medio de misiles tras locali-
zarlos usando potentísimos sistemas ópticos del ejército. Éstos, 
con ayuda de Mulder, responden seccionando la red de fibra 
óptica. Descubrimos, poco después, que lo que estos colabora-
dores pretendían era introducirse en la red para "ser conciencia 
pura, conciencias eternamente amándose". La ingeniera en 
informática, a la que Mulder y Scully detienen en un principio, 
presenta un aspecto ultramoderno que refuerza este aspecto 
alternativo y bohemio de la cibercultura que tiene históricamen-
te en el "cyberpunk" uno de sus principales exponentes. Pero lo 
más importante es que se trata de todo un ensayo de las rela-
ciones entre el espacio Virtual y el espacio "real" con un claro 
homenaje al 2001 de Kubrick donde es el software y no el hard-
ware el que se revela. Todo sería ciencia "ficción" si no supiéra-
mos, por ejemplo, que el líder independentista checheno 
Dzhokav Dudayev fue asesinado por este método al enviar el 
ejército ruso un misil tras detectar la frecuencia de su teléfono 
móvil. En los puntos de intersección entre las redes electrónicas 
y el espacio físico, la trama lógica de la información convoca 
inexorablemente los cuerpos mediante la fuerza centrípeta del 
interfaz. 
VI. LA EVIDENCIA: HUELLA ELECTRÓNICA, CUERPO IMPOSIBLE. 
25. Los dispositivos reticulares de vigilancia son, en su 
expansión y nervadura, inabarcables por el poder. Por desco-
munal que éste sea, no es capaz de trucar sin huella una foto-
grafía o un vídeo de vigilancia. La imagen electrónica está 
hecha a medida del ojo, lo que hace a Mulder confiar en el regis-
tro, en las pruebas policiales. Recordemos a Nathaniel Teager, 
el marine supuestamente desaparecido que consigue sustraer-
se al campo visual y, así, ejecutar a sus víctimas apareciendo 
de repente frente a ellas (Unrequited (48)) . En un momento 
dado, se presenta a la viuda de un compañero que está ante la 
lápida con los nombres de los soldados desaparecidos para 
comunicarle que su esposo está vivo y esfumarse al instante. Al 
ser interrogada la mujer por Mulder y Scully, la mujer llora san-
gre, lo que lleva a deducir que Teager se sustrae al carnpo 
visual provocando en quien lo mira un escotoma pasajero. 
Cuando, posteriormente, asesina a otro general colándose en 
un edificio ante las narices de los guardias, se le descubre gra-
cias al registro del v ideo de vigilancia. Antes, una foto en pose-
sión del líder ultraderechista Markhamp nos lo había identifica-
do, - literalmente- dado a ver, a los protagonistas. 
La huella encuadrada es, pues, índice de la verdad en su 
exterioridad irreductible. El video o la fotografía, registran lo que 
el ojo no ve pero podría haber visto. Es un ojo antropométrico 
pero imposible de engañar, una dócil "extensión del ser huma-
no" 35. Cuando Scully detecta a Teager entre el gentío, inme-
diatamente, grita: "Le vi. Era el hombre de la fotografía ." La fe 
ontológica de los denunciantes coincide con la del poder, con la 
de aquellos que han instaurado los mecanismos de registro y 
vigilancia, lo que le resta , inevitablemente, carácter subversivo, 
conversor. El poderoso miente porque comparte la concepción 
del ser del denunciante pero se la oculta a la opinión pública. Se 
debate la prueba (evidencia) de una trama informativa cuya 
matriz está prefijada 36. 
26. Ahora bien, para que la huella registrada sea prueba, 
ha de cumplir no sólo una función indicia!, sino que ha de ave-
nirse a una idoneidad leónica, ha de hacer reconocible a su con-
tenido para convertirse en instrumento adecuado de la denuncia 
3 7
. En este punto, es donde aparece la inestimable ayuda que 
supone la posibilidad del procesamiento digital de la imagen 
que, por mor de la infografía , ha pasado del falseamiento del tru-
caje al perfeccionamiento referencial. En Zero sum (4 8) aparece 
una muchacha muerta en un lavabo. La causa, han sido unas 
abejas que transmiten la viruela y que constituyen una potente 
arma biológica. Skinner se ve obligado a borrar todas las huellas 
del hecho debido al pacto que suscribió con el Fumador para sal-
var a Scully de su cáncer. Comienza por borrar del ordenador un 
mensaje que informaba a Mulder del hecho con profusión de 
documentos fotográficos. Por fin, suplanta al propio Mulder en el 
Jugar de Jos hechos para acabar de borrar todas las huellas. Pero 
es detectado por el video de vigilancia del aparcamiento que 
Mulder hace procesar para identificar a su impostor, consiguien-
do de la foto un punto de vista mucho más favorable y cercano 
para la identificación. En Detour (58), la mano virtual de una de 
las fantásticas criaturas es lo único que ha sido visto por el 
espectador. Este ver sin saber es la matriz elemental de toda 
información. La policía local y los protagonistas los persiguen por 
el bosque provistos de un visor de infrarrojos, pues su naturale-
za corporal es más que dudosa. A l detectarlos, el portador del 
artilugio declara: "Sea lo que sea lo que buscamos apareció pri-
mero en pantalla". Lo que buscan es, evidentemente, materia de 
encuadre. El reflejo electrónico es lo que permite reintegrar al 
cosmos racional el objeto de la investigación. 
35. Vid. McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicación: Las extensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 1996. Es importante subra-
yar cómo la cultura mediática, autoproclamada sensus comunis de la postmodernidad, ha tomado de McLuhan lo que le ha convenido sin más escrú-
pulos. Parece absolutamente obvio que vivimos en una "aldea global" gracias a que los Media "extienden nuestros sentidos". Nadie, desde esta con-
cepción oficial de los medios, parece interesado en recordar aquello de que "e/ medio es el mensaje", esto es, que el discurso tiene sus prerrogativas 
y leyes de refracción propias y que la falta de transparencia es un hecho estructural. La modelización es un rasgo de estructura que no se identifica con 
la manipulación. 
36. Recodemos que Scully duda de la existencia de alíenígenas o fenómenos paranormales, pero no (o cada vez menos, a medida que avanza la serie) 
de una trama delictiva gubernamenlal. 
37. Hemos visto que no es otro el drama que atraviesa toda la fenomenología ufológica. 
- -------------------- 30· 
27. Esta trama infofotogrática de los datos tiene, pues, 
como consecuencia, la aparente conculcación del Principio de 
Identidad (quién) y del Principio de Razón Suficiente (cómo) 
que es lo que constituye los Expedientes X como desechos que 
rebasan la epistemología mecanicista del procedimiento policial 
clásico. Pero ello no puede tomar otra forma que la denuncia 
dado que la revelación, el cambio súbito de paradigma, es impo-
sible porque la estructura de la información es inviolable. La 
huella-dato es la mónada última, el núcleo-límite de toda posi-
ble deconstrucción. Y coincide (es síntoma) en la identidad ina-
lienable que sólo puede 
cobijar la culpa. 
REENCUADRES : EXPEDIENTE X 
hibernación. Entre los atributos de su naturaleza está la flexibili-
dad de huesos y músculos que le permiten introducirse en cual-
quier lugar a través de respiraderos y cañerías. 
Algo parecido sucede con Leonard Betts (4 8). Se trata de 
un cadáver decapitado que se regenera. Mata a enfermos de 
cáncer para alimentarse de sus órganos y tiene la capacidad de 
autorregenerarse. El ordenador descubre, con ayuda de la foto-
grafía, su impostura y sus resurrecciones: varios nombres e 
identidades pero una sola imagen fotográfica. Ante la evidencia 
de lo imposible, Mulder esboza la hipótesis del cáncer como 
estado normal de un hom-
Como ejemplo de lo 
primero, en Space (1 8) la 
investigación de una serie 
de accidentes en el lanza-
miento de ingenios espa-
ciales lleva, por medio de 
una radiografía , al descu-
brimiento de un sabotaje 
imposible. En Tempus 
Fugit (4a) , otra nos denun-
cia un acto imposible (para 
el saber humano): que la 
puerta del avión ha sido 
desgajada desde fuera 
como muestra la huella 
(efectiva) de unas marcas 
radiales que no pueden 
haber sido provocadas de 
otra manera. En Kaddish 
(4 8), en fin , uno de los 
Dr. George J . Mueller se transcomunica a Lravés del televisor tJna vez fallecido (1991} 
bre aduciendo que la rege-
neración de miembros 
existe en la naturaleza 
(reptiles). Otro mutante es 
Eddie Van Blunhdt (Sma// 
potatoes (4 8)). Lo que 
investigan Mulder y Scully 
es el nacimiento, en una 
pequeña ciudad, de cinco 
niños provistos de un 
rabo. La investigación 
apunta a una clínica gine-
cológica especializada en 
tratamientos de fecunda-
ción asistida. El culpable 
es el encargado del man-
tenimiento del edificio, un 
hombrecillo capaz de 
tomar cualquier apariencia 
gracias a un músculo 
suplementario que abarca 
jóvenes neonazis que 
habían sido grabados por un vídeo de vigilancia asesinando a 
un comerciante judío ha resultado muerto a su vez. La inter-
vención de los agentes especiales proviene del hecho de que, 
en la segunda vlctima, se habían hallado las huellas dactilares 
del judío muerto. Su trabajo consistirá en saber cómo se han 
obtenido esas huellas. Es otro vídeo el que graba al difunto 
Isaac Luria (a su golem) cometiendo otro asesinato después de 
muerto. Los tres casos, no dejando lugar a un ser humano en la 
posición del culpable, conculcan los dos principios básicos de la 
cosmología occidental moderna. 
28. Este triple anudamiento de la identidad, la culpa y el 
dato tiene como efecto, pues, una interrogación por los límites de 
la naturaleza humana. Esto se constituye en un problema central, 
en una epistemologla de la denuncia que no puede admitir como 
causa del mal sino un agente consciente, culpable e identificable. 
La tecnologla informática es el instrumento que, apuntando a lo 
imposible, va a descubrir al delincuente, denunciando la impostu-
ra. Squeeze (1 8) es uno de los episodios más recordados de la 
serie. Se trata de una sucesión de asesinatos perpetrados en 
lugares cerrados, de imposible acceso. Allf se encuentran unas 
huellas dactilares inexplicablemente largas. Aparece como sos-
pechoso un individuo, identificado como Eugene Víctor Tooms, 
que es detenido y puesto en libertad por falta de pruebas. Es la 
imagen informática la que permite la superposición de sus huellas 
alargadas con las encontradas en los escenarios de los asesina-
tos y desvela que se trata de un mutante que reaparece cada 30 
años para devorar 5 hígados humanos y volver a su estado de 
toda su epidermis con lo 
que consigue suplantar a los maridos de las pacientes y fecun-
darlas sin más asistencia. En ambos casos, la conculcación del 
Principio de Identidad por el Principio de Razón Suficiente 
implica la no-humanidad de los culpables, pero la teoría genéti-
ca de la mutación reintegra el hecho al flujo del acontecer racio-
nal, aunque sólo sea de forma hipotética. 
29. Mulder pretende la revelación: pero, para él, la reve-
lación es de orden probabilístico e hipotético. No se trata de vio-
lar la estructura del ser concebido por la ciencia, sino de acep-
tar como fácticas sus más improbables posibilidades implicitas. 
"Y si. . ." seguido de una hipótesis con una cierta base científica 
y un desarrollo delirante, es una de las frases preferidas de 
Mulder cuando los hechos sólo pueden encajar violando el sen-
tido común. La ciencia-ficción clásica escoge el futuro como 
tiempo mrtico, frente a las mitologías clásicas que ubicaban el 
tiempo de las posibilidades totales en el pasado. Expediente X , 
toma como tiempo de la ficción científica el presente. El argu-
mento, son los casos no contemplados por la ontología progra-
mática de la ciencia, los bordes del ser, los hechos excepciona-
les, en los que la Ley cientffica se sitúa por encima de la regu-
laridad estadística. Las posibilidades deductivas explican el pre-
sente más allá de la revelación. Lo conocido no es más que un 
caso dentro de lo posible. 
De ahf, la disyuntiva: Creer en la Realidad (estructura 
racional del ser) vs. Creer en el registro (evidencia que la con-
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culea). Mulder cree en las huellas --que preserva meticulosa-
mente con sus inseparables guantes de látex- y desde ellas 
(re)construye hechos. Scully cree estructuralmente en la reali-
dad, en el para-todos metódico de la ciencia. Pero esta posición 
de Mulder es falaz porque no es tanto una cuestión de amplitud 
de miras, como de ser capaz de encajar su delirio, la existencia 
de extraterrestres oculta por el gobierno, en la realidad global. 
Para ello, necesita de una ontología elástica, dúctil a las hipóte-
sis. Pero su problema es el de toda la epistemología cientffica: 
su verdad es la verdad del método, del experimento, en suma, 
del otro. La verdad es exterior y por ello ha de ser demostrable: 
de ahí la obsesión de Mulder por la búsqueda de una prueba 
material de su teoría que permita la revelación por la demos-
tración . Y con lo que se topa es con que: lo real tiene un limi-
te en lo imaginario. En efecto, cada vez que cree tener en sus 
manos una evidencia material irrefutable de la existencia de 
vida extraterrestre, ésta se convierte en una imagen sin referen-
te, de imposible asentimiento para la comunidad científica. 
Un buen ejemplo de esto es Tempus Fugit (4a), donde ya 
hemos visto que un viejo conocido de Mulder, Max Fenig, viaja-
ba con un resto de una nave alienígena. Durante su viaje, es 
abducido a la vez que el ejército no tiene ningún problema en 
provocar un accidente aéreo y matar a centenares de inocentes 
para ocultar pruebas. El gobierno sabe, pues, y está al frente de 
una auténtica "conspiración antirreferencial". Recordemos que 
cuando Mulder consigue hacerse con el artefacto, a su vez, se 
produce una abducción en su propio vuelo en la que, junto con 
el objeto, le han robado el Tiempo: los relojes quedan parados 
9 minutos antes del accidente. Lo único que queda es un vídeo 
de Max Fenig narrando sus experiencias y hablando del impo-
sible fáctico de una tecnología que oficialmente no existe, mien-
tras vemos a Mulder reflejado en la pantalla de televisión resig-
nado a su sino de tener que conformarse con imágenes sin fin. 
Como dice Paul Virillo, la huella para la modernidad occi-
dental es siempre una Imagen latente, porta en embrión a la 
integridad del sujeto que la ocasionó 36 . El caso más rotundo se 
da en el episodio final de la cuarta entrega: Gethsemane. 
Mulder es informado del hallazgo de un cuerpo extraterrestre 
perfectamente conservado en un glaciar. Al fin, va a poder con-
sumar el tránsito de la huella al cuerpo íntegro. El autor del 
hallazgo es un tal Arlinsky que, según Mulder, "estuvo envuelto 
en un escándalo con fotos de OVNIS trucadas". A todo ello, 
asistimos por medio de un flash-back que es la declaración de 
Scully ante un comité del FBI dando cuenta de la desaparición 
y posterior muerte de Mulder. De ahí que desde el principio 
oigamos hablar de que Arlinsky "/e engañó mediante un método 
científico experimental pensado para perpetuar falsas verda-
des•. Scully estaba cenando con su familia cuando una intem-
pestiva llamada de Mulder la hace acudir a una entrevista con 
Arlinsky. Éste les enseña diapositivas del cuerpo y muestras del 
núcleo del glaciar donde fue hallado. La prueba pretende, pues, 
rebasar lo imaginario hacia la aprehensión de lo real. Arlinsky, 
sólo quiere el reconocimiento del hallazgo, la pura gloria. Quiere 
un imposible postmoderno: encarnar la figura del profeta, del 
depositario de una revelación de efectos universales. Pero, a 
partir de aquí, se inicia un juego de las apariencias, los trucajes 
y montajes que hacen de la revelación inminente un imposible. 
38. Op. cit. 
39. Vid. Dubois, op. cit. 
32. 
Por un lado, la autopsia y el análisis de la muestra del núcleo 
prueban algo inverosímil: se trata de quimeras, híbridos. ni 
vegetales ni animales. Por otra, toda una trama parece indicar 
que se trata de un montaje. Las muestras son robadas del labo-
ratorio, los ayudantes de Arlinsky son asesinados y, por fin, este 
último muere también y el cuerpo es sustraído cuando sólo fal-
taba hacerle la prueba del C14, que hubiera ratificado definiti-
vamente su autenticidad. 
Pero, además, aparece un personaje que va tener su 
importancia en el desarrollo de la serie: Michael Kritschgau, fun-
cionario del Departamento de Defensa. Es quien roba las mues-
tras del laboratorio y es sorprendido por Scully. Ésta consigue 
Identificarlo por el procedimiento habitual: la introducción de las 
huellas del ladrón en el ordenador acaba atrayendo la fotografía 
de su rostro hasta la pantalla. Del index al icono 39 de manera 
automática. Kritschgau, que tiene un hijo enfermo por su partici-
pación en la Guerra del Golfo, informa a Mulder que la existen-
cia de extraterrestres no es sino una Conspiración para desviar 
la atención de las prácticas militares. Mulder, sólo ha sido vícti-
ma de un engaño e instrumento de esta operación. Semejante 
revelación lleva a Mulder al suicidio ... hasta el comienzo de la 
siguiente entrega, en cuyo primer capítulo se loan las virtudes 
estratégicas de engañar a los que engañan. Sólo, que el cua-
drado de la mentira no da como resultado la verdad. El cadáver 
de Mulder entra también en la serie de los cuerpos imposibles. 
VIl. ONTOCOSMOLOGIA POSTMODERNA. 
30. En Tempus Fugit (48) , Max Fenig aducía, como una 
prueba de la presencia de extraterrestres entre nosotros, la 
existencia de artefactos dotados de una tecnología que no 
poseeremos "hasta dentro de treinta o cuarenta años". Esta 
idea de la predlctibflldad tecnológica se halla presente de 
forma especial en Expediente X pero no es algo que sea ajeno 
a nue.stra cultura. Se habla con naturalidad de que en tantos 
años se encontrará una vacuna contra el SIDA o de que en tan-
tos más se establecerán colonias en el sistema solar o de que 
tal fármaco o artilugio electrónico o procedimiento técnico será 
operativo. El futuro tecnológico no parece admitir sorpresas (es 
calculable), no se aviene a ninguna revelación. De tal manera 
que, encontrado un objeto alienígena, el problema es el sujeto 
que lo produjo, no su existencia. La predictibilidad de la tecno-
logía refuerza la idea de la información como saber autónomo, 
sin sujeto, refuerza la idea de impotencia (en el presente): "no 
es imposible, pero (aún) no podemos". Quien pueda operar con 
ese saber, aún no existe. Este "aún" es el índice temporal del 
sujeto como imposible respuesta de lo real. El sujeto se aloja en 
el adverbio temporal, y aparece como una rechazable adheren-
cia, como una presencia denostable. A la vez, implica una lógi-
ca Inmanente en la tecnología que asegura el progreso más allá 
del saber efectivo de cualquier particular. La tecnología es "uni-
versal", no es un producto de una cultura o una civilización, sino 
que como trasunto fiel del saber alojado en la materia, es inde-
pendiente de las contingencias que afecten a los sujetos que la 
disfruten (o padezcan) 40. 
Synchrony (48 ) comienza con la escena de un anciano 
avisando a dos transeúntes del inminente atropello de uno de 
ellos. Como este anciano desaparece, se acusa al otro transe-
únte, de nombre Jasan, de haber asesinado a su acompañante, 
aún más cuando se descubre una huella suya en el cadáver del 
guarda del campus universitario por el que caminaban. La 
segunda víctima aparece congelada, y, al poco, sabemos que la 
discusión provenía de que Jasan había falseado los resultados 
de una investigación sobre cliobiología para conseguir la reno-
vación de una beca. Él aduce, claro, 
que ello carece de importancia, pues 
esos resultados "iban a alcanzarse 
antes o después", pero el otro inves-
tigador pensaba denunciar los 
hechos. Cuando Scully y Mulder 
toman las riendas de la investigación, 
hallan en el cadáver del guardián una 
sustancia que no pueden identificar 
tras su análisis espectrográfico. Al 
enseñar los resultados a una compa-
ñera de Jasan, ésta les revela que se 
trata de una molécula que aún no 
existe, es algo así como una huella 
del futuro. La pregunta que surge es 
¿si no existe; cómo la reconoce? 
Fácil: se trata de un compuesto vir-
tual, en el que la lnfografía ha ejerci-
do perfectamente el efecto de real 
haciendo un objeto perfectamente 
reconocible a pesar de su inexisten-
cia. 
Poco después, aparece un 
científico japonés que es recibido por 
el anciano. Tras expresarle su admi-
ración por sus investigaciones, lo asesina como al guardián: 
suministrándole una inyección que lo deja congelado. Informada 
Lisa, la colega de Jasan, sobre el hecho, deciden intentar resu-
citar al japonés y probar sus teorías. Pero, tras revivir, sufre una 
subida vertiginosa de la temperatura corporal que acaba en 
combustión espontánea. He aquf, pues, el choque traumático 
entre el diseño virtual, la simulación científica, que parece haber 
podido sustituir a la experimentación reduciendo las cosas a 
datos, y la auténtica resistencia de la materia. Mulder continúa 
buscando al anciano y localiza el lugar en el que se aloja. En él, 
halla una foto de los tres científicos (Jasan, Lisa y el japonés) 
realizando un brindis. A la pregunta de Scully, Mulder responde 
que están celebrando algo "que aún no ha ocurrido". Scully 
replica: "Mulder, es una fotografía: recoge un momento concre-
to en el tiempo". Mulder deduce que el anciano es el mismo 
Jasan Nichols que vuelve del futuro para impedir su propio des-
cubrimiento: "Aunque el sentido común rechaza /os viajes en el 
tiempo, las leyes de la física cuántica no lo hacen. Tú misma lo 
decfas en tu tesis doctoral". Son los límites de la resistencia 
humana los que los hacen imposibles. La cliobiología resuelve 
el problema. La razón (la misma facultad de desear, juzgar y 
valorar) se resiste de nuevo al Entendimiento, a la capacidad 
REENCUADRES: EXPEDIENTE X 
deductiva de comprender y dominar el Universo. De hecho, 
para la cosmología moderna que lo creó, el Universo infinito y 
homogéneo 4~ no es sino la omnitud del ente "metida en razón". 
El anciano Jasan se encuentra, al fin, con Lisa y le cuenta el 
futuro: "tendrás una revelación que cambiará el curso de la his-
toria." Será ella la que descubra el procedimiento para viajar en 
el tiempo gracias a unas partículas llamadas tationes. A causa 
¡Mulder y Scally en plena abducción! 
de este descubrimiento , "el mundo del futuro, es un mundo sin 
historia, sin esperanza, en el que cualquier persona puede 
saber todo Jo que va a pasar". Si la historia está vinculada a las 
revelaciones, la época de la información, del saber para cual-
quiera, es la del fin de la historia. 
Cuando al final, Jasan no puede asesinar a Lisa como 
era su principal objetivo, pero sí ha conseguido destruir todos 
los archivos informáticos de su investigación y suicidarse 
matando a su propio yo de juventud, Mulder recita un fragmen-
to de la tesis doctoral de Scully: 
''Aunque la multidimensionalidad sugiera que hay infini-
tos resultados y un infinito número de universos, cada 
universo sólo puede producir un resultado ". 
Y añade: 
"Deduzco que sugerías que el futuro no puede ser alte-
rado, lo que significa que el anciano Jason Nichols no 
podrá detener su propia investigación y que finalmente 
su compuesto y los viajes en el tiempo serán posibles". 
La información es una fuerza cosmogónica que arrastra 
al saber sin resistencia subjetiva. La ciencia no debe tributo 
alguno a la razón. Vemos a Lisa reconstruyendo la molécula vir-
tual: la pantalla se refleja en sus gafas, con la tozuda inaccesi-
40. Esta idea está alojada en la Modernidad Occidental desde sus inicios y es una de sus condiciones metafísicas. Vid. Leibniz, op. cit., p. 41 : "Pues 
todo en las cosas está dispuesto de una vez para siempre, con el mayor orden y la mayor posible correspondencia; que la Sabiduría y la Bondad Sumas 
no pueden actuar sino en perfecta armonía. El presente lleva el porvenir en su seno; el futuro podría leerse en el pasado; lo remoto está presente en 
lo próximo". Expediente X es un producto de ese universo básicamente informacional. 
41. Vid. Koyré, Alexandre, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1989. 
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bilidad de la verdad, exterior para quien ha de rastrear en las 
entrañas de la sincronía informática algo que ya nunca será una 
revelación porque ya, desde siempre, ha sido saber. Lo que 
está aquí en juego es la biunivocidad de la fórmula hegeliana: 
"Todo lo que es racional es real, todo lo que es real es racional". 
Como dice Mulder ante la foto imposible del futuro: "¿por qué no 
considera la evidencia como algo científico?" En la cultura de la 
información, el entendimiento, bajo la forma de la inteligencia 
asistida electrónicamente, parece estar al fin en disposición de 
dictarle sus leyes a la razón. Pero, sólo, porque la médula últi-
ma de toda la retfcula informacional es inquebrantablemente 
razonable. La paradoja postmoderna, al contrario que sus pre-
decesoras, es índice de un referente; el bit es, en su tozuda 
innegabilidad, residuo inapelable de la existencia. 
31. El final de la entrega lleva la tensión al extremo. 
Hemos hablado ya de la disolución de la conciencia de Mulder, 
de su pérdida de memoria, de los engaños de los que es vícti-
ma, de su aparente muerte (Demons (48)). En Jos últimos capí-
tulos, Mulder, a través de personajes como el Fumador, Marita 
Covarrubias o Mistar X, tiene una relación con el poder más 
estrecha que nunca. Marita, en contacto con el Fumador, es la 
que autoriza la información para Mulder (Zero sum (4 8)) . 
Mientras, él va a la busca de la escena traumática que, en últi-
ma instancia tiene que ver con el deseo materno, pues surge la 
nada clara relación de su madre con el Fumador, que acaba 
apareciendo como el padre de su hermana. La estructura de la 
teleserie, sin embargo, impide la rectificación subjetiva. El prota-
gonista ha de quedar siempre anclado ante el trauma (o pérdi-
da) como condición del desarrollo narrativo. Por ello, la tempo-
rada siguiente restituye la homeostasis delirante 42. 
Y el delirio de Mulder que sostiene esta teleserie es el de 
la existencia de una civilización extraterrestre 43• Desde un 
punto de vista gnoseológico, se trata de una inteligencia, de una 
racionalidad, "otra" que el hombre perdió con la llegada de la 
ciencia y la muerte cognoscitiva de Dios y que le sumió en el 
vértigo del entendimiento, de un saber y un universo que no Jo 
consideraban como centro. Pero la teoría de la conspiración 
implica la imposibilidad de la revelación. La revelación necesita 
del sujeto porque no hay otro, semejante imaginario, que le pre-
ceda. El saber antes de ser revelado, antes de tener a un suje-
to como depositario, no es tal saber, no es sabido. Para que 
haya verdad, ésta debe ser poseída y transmitida. En la teorfa 
conspirativa de la información, siempre hay otro conocedor que 
vela el saber al sujeto. El otro poderoso no hace el saber ope-
rativo sino que lo coagula, esto es, incide en su operatividad, 
pero negativamente. En la sociedad de la información, el catali-
zador del saber es la demanda particular cuya suma es la 
Opinión Pública que identifica a la humanidad. 
32. Pero el final de la 43 temporada depara, como ya 
hemos visto, la aparición de Michael Kritschgau que postula el 
desenmascaramiento del desenmascaramiento y acerca los con-
tenidos de Expediente X , siquiera sea momentáneamente, a 
donde ya estaba su estructura: al discurso informativo con-
temporáneo. Esto es, Expediente X se vuelve "casi" realista y 
Mulder "casi" escéptico. Para Michael Kritschgau, el Otro podero-
so no son Jos alienfgenas sino -como para la izquierda liberal 
norteamericana- el aparato paragubernamental del ejército y los 
servicios de inteligencia norteamericanos. Por ello, cuando en el 
comienzo de la temporada siguiente (Redux (/y 11) (58)), Mulder 
consigue introducirse en un edificio del Departamento de Defensa 
a la búsqueda de una cura para el cáncer de Scully, Kritschgau le 
sirve de gula por sus laberínticas dependencias. Sus explicacio-
nes sobre la trama simulada de la existencia de extraterrestres 
parten del "apetito de la opinión pública por revelaciones falsas" 
que facilita esta maniobra de distracción sobre los auténticos 
fines de dominación del ejército que lleva almacenando el ADN de 
los americanos desde 1945. Genética, manipulación y simulacro 
nombran demonios "auténticos" de la cultura postmodema. Por 
ello, todo el parlamento de Michael Kritschgau está ilustrado con 
imágenes de noticiarios. De hecho, llega a afirmar: "Ya no existe 
la frontera entre la ciencia y la ciencia ficción. Lo único que impor-
ta es el control de un elemento vital: el ADN". 
Esta molécula inconfundible, depositaria material de la 
identidad, la autenticidad y la verdad, es, para el imaginario 
mediático postmoderno, la condensación de todas las huellas 
que la modernidad consideró depositarias de la integridad laten-
te del ser: el gran hallazgo policial de este siglo. Por eso, cuan-
do Scully pretende adoptar a su hija genética (Christmas Caro/ 
(5•)) exclama: "Su fotografla puede cambiar, pero su ADN, no". 
El ADN es un fndex de referencia inequívoca, el signo sobre la 
cosa que hace prescindible toda competencia subjetiva en el 
aislamiento de una identidad garantizada y reproductible. De 
ahí, a la clonación. Porque el pergeño de este imaginario sobre 
los hombros de la ciencia no puede provenir sino, como ya 
hemos visto, del uso de las tecnologfas personales. Digámoslo 
una vez más: como muestra el cáncer de Scully, que es una 
alteración genética provocada por medio de un chip, hay un 
claro parentesco entre la lmaginerla genética y la clberelec-
trónica. El imaginario informático implica procesos controlados 
y reversibles, copias exactas o fácilmente desechables al estf-
mulo de una simple demanda. Por ello, como hemos visto, 
donde la satísfacción de la demanda desaloja al deseo, la tec-
nología se hace cargo del goce. El ADN es el gran posibilitador 
universal, lo cual concuerda con la teoría de la conspiración 
para la cual no hay "efectos" (azares), todo son pro-ductos. 
Quien desató el cáncer sigue dominándolo hasta en sus últimas 
consecuencias, more informático. 
Por ello, si la tecnología es potencia y posibilidad, desde 
su faz más siniestra, también es poder. Si la ciencia contempo-
ránea ofrece la posibilidad de la fecundación asistida, esto es, de 
que una mujer pueda ver satisfecha su demanda de ser madre 
más allá de establecer relación ninguna de deseo con un hombre 
tomado como partenaire de la operación, puede invertirse per-
versamente el proceso. La tecnología más allá de la conciencia 
42. En esto, Expediente X es una teleserie de pleno derecho. De esta imposibilidad de acabar y morir en la narración serial televisiva, pude hacerme 
cargo en 1989. Vid. mi artículo, "De la reversibilidad de la muerte: catálisis, aleatoriedad y ausencia de fin en la telenovela", en Encama Jiménez 
Losantos y Vicente Sánchez-Biosca (eds.) El relato electrónico, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana. 
43. Delirio que no es una excepción insólita en el panorama cultural norteamericano. Vid. el artículo de Jodi Dean "The Familiarity of Strangeness: 
Aliens, Cilizens, and Abduction." En Theory & Event 1:2, 1997 (http://calllope.jhu.eduljournals/theory_&_event/v001/1.2dean.html). 
es el sueño de la razón y produce monstruos. En Christmas Caro/ 
(58) y Emily (5a) descubrimos que tras el embarazo forzado de 
Scully, hay toda una trama que utiliza ancianas como madres no 
de alquiler, sino que actúan como auténticos squatters. Por 
supuesto, la trama se descubre por un dato falso en un ordena-
dor: el nombre espurio de Anna Fugazzi, una de las pacientes. La 
madre es un puro dato archivado. Para la trama del poder, una 
madre no es más que un archivo ejecutable: (e)X(e). File. 
33. En Patient X (58) y The Red and the 8/ack (5 6) se 
retoma en la 58 temporada la temática OVNI y la conspiración. 
Comienza con una alocución de Mulder en off sobre la búsque-
da humana de la revelación en el firmamento a través de la his-
toria. Hay que subrayar, pues, la presencia temática de las tres 
lfneas argumentales: OVNI, conspiración, revelación. Se trata 
de una serie de cremaciones colectivas inexplicables que aca-
bamos sabiendo que son producto de una guerra entre faccio-
nes alienígenas. Pero el panorama se ha revertido completa-
mente. Todos (científicos, expertos, Scully y el mismísimo 
Skinner) creen en los alienígenas y las abducciones. Mulder es 
ahora furibunda mente escéptico con ellas y culpa al ejército y al 
gobierno: el fenómeno OVNI es una tapadera. Mulder se ha 
convertido en el abanderado del "sentido común". Pero todo 
este despliegue está fundado en una simple trampa enunciati-
va. Nosotros estamos ahora en contra de la opinión de Mulder 
porque vemos a los poderosos -que conocemos por otros 
capítulos- tratar la cuestión abiertamente y sin subterfugios 
verbales: El cáncer negro es la amenaza de los alienígenas 
para someter a la raza humana y ellos están negociando al mar-
gen de la humanidad (opinión pública) mientras buscan parale-
lamente una vacuna 44• 
He aqul que, tras esta salida a la luz de la trama oculta, 
la homogeneidad universal queda de manifiesto. Las enferme-
dades alienígenas son susceptibles de ser tratadas como las 
terrestres. La tecnología es Universal e idéntica más allá de las 
diferencias orgánicas o fisiológicas entre las criaturas capaces 
de sustentar la inteligencia. Con las razas extraterrestres se 
pretende haber encontrado una inteligencia otra pero también 
finita como la humana 45• Pero Expediente X no juega con la 
baza de la ciencia-ficción. Su tiempo es el nuestro, es absoluta-
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mente contemporánea a su emisión. Su tiempo no es hipotético 
y, en él, lo fantástico no puede sino ser secreto. 
Aquí, es donde radica, entonces, la cuestión de la subje-
tividad contemporánea respecto a la revelación. Si decimos que 
la revelación es tal, es porque la naturaleza del ser, la estructu-
ra ontológica de lo real , ha quedado afectada por el saber. Ello 
no es posible sin la conversión. Es el sujeto el que queda des-
plazado de su lugar, transformado, por un saber revelado. De lo 
que testimonia Mulder con su propensión paranoica es de un 
mal muy contemporáneo: la imposibilidad del sujeto postmo-
derno para convertirse. Como el olimpo hollywoodense 
demuestra, se puede ser adepto de la Iglesia de la Cienciología 
o del budismo: no hay rasgos externos que testimonien la ads-
cripción del sujeto a creencias no oficiales, no comunes. Hay 
información y la capacidad de absorción del mercado 46 • El 
sujeto no puede incluirse, sólo puede disponer de ella. No 
puede con-vertirse. "/ WANT TO BELIEVE." La divisa mulderia-
na cobra aquí todo su sentido, conjugada con la de la serie. Que 
la verdad esté ahí fuera, implica su exterioridad estructural. 
Si ello es efecto de la preponderancia de la ciencia en la 
cultura contemporánea, no lo fue, como hemos dicho al comien-
zo, de forma inmediata. De hecho, la ciencia no excluyó la reve-
lación en sus orígenes y buena parte de las glorias (el psicoa-
nálisis, Darwin, Nietzsche o Marx) y las miserias (el nazismo, el 
estalinismo o el racismo) de este siglo proceden de la conjuga-
c ión de ciencia y revelac ión: de la fe ilustrada en la unificación 
de la razón práctica y la razón pura. Que el entendimiento 
pudiera guiar a la razón, que de la ciencia surgiera un saber 
para la existencia. Pero la ciencia modifica desde lo social las 
condiciones del particular sin transformarlas, sin implicarle 
como sujeto en relación a la verdad. Por ello, los hallazgos del 
entendimiento pueden mostrarse como puro saber del Otro. Los 
alienígenas son los que a//f tienen su origen , los que vienen de 
un lugar al que no podemos ir libremente. las abducciones darí-
an la más siniestra prueba de la homogeneidad material del 
Universo de la Información, de la (de nuestra) impotencia res-
pecto a un saber que es, no obstante, por al(gu)ien sabido. La 
información es la verdad alienada, eternamente "ahí fuera". 
44. En efecto, en estos capítulos se esboza con claridad la trama narrativa, X-Files, Fight the futura el filme sobre la serie cuyo estreno es absoluta-
mente reciente en el momento de la redacción de este artículo. Todos los elementos que aparecen en el filme (el comité de poderosos, las abejas, el 
cáncer negro y su vacuna) son familiares para cualquier seguidor de la serie. Por ello, su visión no ha alterado para nada mi planteamiento. 
45. Hasta la misma Ilustración y desde el discurso teológico la idea de una racionalidad universal sólo podía ser sustentada en su finitud por el hombre 
y en su infinitud por la divinidad. 
46. De hecho, precisamente esto es lo que lleva a leer toda la fenomenología UFO como una alegorla de la inmigración desde el Sur a los paises desa-
rrollados. Vid. Jodi Dean, op. cit. · 
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